忒修斯正处在他命运的转折点。在他年轻时，他把弥诺斯的女儿阿里阿德涅从克里特岛
带走，而她的小妹妹淮德拉也跟着她一起出走，因为她不想离开他们。后来，阿里阿德涅被
酒神巴克科斯抢去，淮德拉跟着忒修斯来到雅典，因为她不敢回到暴虐的父亲那儿。直到父
亲去世，她才回到了故乡克里特，住在哥哥，即国王丢卡利翁的宫殿里。她长成一个聪慧、
漂亮的女郎。
    忒修斯自从妻子希波吕忒死后一直未娶。他听到很多人赞美淮德拉抚媚动人，心中暗暗
地希望她能跟姐姐阿里阿德涅一样美丽、善良。克里特的新国王丢卡利翁对忒修斯产生了好
感。当忒修斯从庇里托俄斯的血腥的婚礼上战斗回来后，这两个国王结成了攻守同盟。
    忒修斯请求丢卡利翁将妹妹淮德拉嫁给自己为妻，得到了国王的同意。不久，忒修斯带
着年轻的妻子从克里特回国。妻子真的像阿里阿德涅一样漂亮，他顿时觉得年轻了许多。他
的新婚充满了幸福和甜蜜。妻子一连生了两个儿子，阿卡玛斯和得摩丰。可是，淮德拉对婚
姻的态度却不像她的容貌那样美好，她不是一个贞洁的女人。国王有个儿子希波吕托斯，正
好跟她同岁。他年轻英俊，风流潇洒，她喜欢他胜过他的父亲。希波吕托斯的母亲是亚马孙
女人，那是忒修斯从亚马孙拐骗来的女子。父亲曾把年幼的希波吕托斯送往特洛曾，在埃特
拉的兄弟们那儿接受教育。希波吕托斯长大成人后，愿把自己的一生献给处女神阿耳忒弥
斯，对女人还从来没有产生过欲望。
    希波吕托斯回到雅典和厄琉西斯，并在那里参加神圣的庆典。淮德拉第一次看到了他，
还以为面前站着年轻时的忒修斯。他那优美的身姿和纯洁的心灵点燃了她心中的烈火。可是
她把感情深深地埋藏在心里。希波吕托斯走了以后，她在雅典的城堡上给爱情女神建造了一
座神庙，后来这神庙被称为眺望的阿佛洛狄忒神庙，从这里可以远眺特洛曾。她每天坐在那
里眺望大海，心潮随着波浪起伏。
    有一回，忒修斯前往特洛曾旅行，探望亲戚和儿子。淮德拉伴随着他。在这里，她仍然
压制着炽烈的热情，常常寻找孤僻的地方，躲在桃金娘树下悲哀自己的命运。最后，她实在
控制不住了，就向她的年老的乳母吐露了心事。这是一个狡黠、无知的老女人，她答应把后
母的相思之情转告希波吕托斯。当他听到她的口信后，十分厌恶，而当不义的后母建议他推
翻自己的父亲，和她共享王位时，他十分害怕。他认为听到这样的一个罪恶的建议就是亵渎
神明。他诅咒一切女人，躲避一切女人。这时忒修斯外出了，淮德拉正想利用这个机会，但
希波吕托斯声称，他决不跟后母在一起。他赶走了年老的乳母后，跑到野外打猎，为他可爱
的女神阿耳忒弥斯服役，以此远离王宫，直到父亲回来，到那时他再把情况告诉父亲。
    淮德拉遭到他的拒绝后，良知和私欲在内心激烈交战，最后，还是恶念占了上风。当忒
修斯回来后，他发现妻子已自缢，手上拿着一封遗书。上面写道：
    “希波吕托斯破坏了我的名誉。我无路可走，与其对丈夫不忠，还不如一死了之。”
    忒修斯气得发抖，他呆呆地站了一会，最后伸出双手指着青天，祈求道：“父亲波塞
冬，你爱我胜过自己的儿子。你从前曾答应可以满足我的三个愿望，现在我请求你马上就实
现。我只要满足一个愿望：让我那可鄙的儿子在今天日落前就毁灭！”他的诅咒刚说完，希
波吕托斯已经打猎回来了。他知道父亲回来了，立刻走进宫殿。听到父亲的咒骂，他平静地
回答说：“父亲，我的良心是纯洁的，我没有做过任何坏事。”忒修斯不相信，他把后母的
信递给他，并将他驱逐。希波吕托斯呼求保护女神阿耳忒弥斯为他的纯洁和无辜作证，然后
流着泪离开了他的第二故乡特洛曾。
    当天晚上，一位使者来到国王忒修斯的面前说：“国王啊，你的儿子希波吕托斯已经离
开了人间。”忒修斯冷冷地听着这消息，苦笑着说：“她奸污了一位妇女，就像奸污了他父
亲的妻子一样，因此被仇人杀死了，是吗？”
    “不，国王，”使者回答说，“是他的车子杀害了他！”“哦，波塞冬！”忒修斯大喊
一声，感谢地举起了双手，指着苍天说：“你今天真的如同我的父亲一样，听从了我的请
求！可是，告诉我，使者，我的儿子是怎样死的？”
    使者告诉他：
    “我们几个仆人正在河边刷马。主人希波吕托斯走过来，命令我们立即备马套车。当一
切都准备好以后，他举起双手向天祈祷说：“宙斯，如果我是一个坏人，那么就请你把我除
掉！而且，不管我是生是死，都要让我的父亲知道，他斥责我是没有理由的！”说完，他跳
上马车，抓住缰绳，向亚各斯和埃比道利亚奔去。我们紧跟在后面。我们到达荒凉的海滩，
右面是起伏的波浪，左面有高山悬崖。突然，我们听到一阵嘈杂的声响，犹如地底下传来的
雷声隆隆。马都惊讶地竖起耳朵，我们也小心地四下观望，寻找响声是从哪里来的。正在这
时，我们看到海面上升起一股排山倒海似的波浪，遮住我们的视线，我们看不清楚对岸和哥
林多地峡。波浪带着泡沫，犹如一朵巨大的山墙，吼叫着奔涌过来。波涛间，一个妖怪分开
水面走了出来。这是一头巨大的公牛，它叫喊一声，地动山摇。看到这怪物，拉车的马都被
吓住了。可是希波吕托斯抓住缰绳，毫不慌张，马儿又奔跑起来。正当马儿拉动马车走上平
坦大道的时候，水怪跳上前来挡住了去路。马车转向岩边，想给妖怪让道，可是妖怪还是逼
住了马车，这样马车终于碰在岩石上，你那不幸的儿子一头倒栽下来。马仍然拖着他和翻掉
的马车在沙石上狂奔。这一切发生得太突然，我们这些人来不及去救他。后来他在山道的转
弯处消失了，海上的妖怪也不见了，好像被大地吞吃了似的。”
    忒修斯默默地呆望着地上。“对他的不幸，我并不感到高兴，但也不感到悲哀，”终于
他疑虑地说，“但愿我能见到他还活着，问问他的罪孽。”他的话被一个老妇人的哭喊声打
断了。她推开仆人们跑过来，跪在国王忒修斯的脚下。这是王后淮德拉的乳母，她深受良心
的折磨，不敢再隐瞒，因此含着眼泪把国王儿子的无辜和王后的歹毒和盘托出。不幸的父亲
还没有反应过来，他的儿子已躺在担架上被抬进来，虽然肢体拖残，但还有一口气。忒修斯
后悔而绝望地扑在奄奄一息的儿子的身上。儿子气息微弱地问道：“我的无辜是否已得到证
明？”身边的人纷纷点头。希波吕托斯这才得到了安慰，然后尽力说道：“可怜的父亲，我
原谅你！”说完，就死了。
    忒修斯把儿子葬在桃金娘树下。在这棵树下，淮德拉曾与爱情反复挣扎过，她的尸体也
埋在她所喜爱的这个地方，因为忒修斯国王并不想让她已死的妻子丧失体面。
    ------------------
　　黄金书屋 整理校对